El paisatge
en transformació, la vida en mudança.
Velles postals acolorides a mà: quan, a l’era de la Intel·ligència Artificial, topem amb un títol com aquest en la portada d’un llibre, de seguida intuïm una autenticitat poc habitual en la literatura produïda en els últims temps. La ficció contemporània se sol ambientar o bé en un entorn rural més o menys idíl·lic o en un món urbà i burgeset. Però, on són les històries protagonitzades per l’obrer o el menestral, la filla del xarnego malagueny o la dona de fer feines? On és, en definitiva, aquest paisatge molt més real i proper a les nostres vides? La resposta es troba en aquest collage de postals en forma de narració que aplega el darrer llibre de l’autora Júlia Costa.
Julia Costa, la
prolífica escriptora del Poble-Sec, abastament premiada, torna a invertir la
seva mestria en aquest conjunt de vint relats força heterogenis, en alguns
dels quals hi trobarem, tanmateix, certs temes recurrents com el pas del temps
i el canvi que aquest comporta. Molts dels personatges de Velles
postals acolorides a mà estaran marcats per alguna mena de canvi, com
ara la fugida d’un món rural en declivi, l’emigració a Barcelona, el
desarrelament. I a través de les seves històries potser arribarem a la
conclusió que, amb els anys, la vida ens doma i ens encarrila, i que al final, tots hem acabat d’alguna manera renunciant a somnis i ideals.
De la mateixa
manera, la transformació pel pas del temps que pateixen els personatges, com en
una estructura fractal, es reprodueix en les ànimes de la Barcelona real
i de la Userda imaginada –els dos escenaris preferits de l’autora, punts
al mapa físic on interactuen els seus personatges –. I, fins i tot, els canvis
arriben a l’ànima dels seus edificis. La copsem en l’antiga masia
convertida ara en negoci de turisme rural o en el pis construït el 1904 a Santa
Madrona, i també, en certa manera, en el pis de la senyora Ramona (“un pis
petit com un cop de puny”). Però està present especialment en el pis del
terrat, amb uns forats a la paret produïts per uns trets de fusell, que
l’inquilí actual, un centreamericà amb família nombrosa, taparà sense
contemplacions, esborrant per sempre la història “d’un maig de tràgiques
conseqüències per a la dignitat de l’esquerra”.
En aquest aspecte,
podem dir que l’autora esdevé una cronista del contrast. Un contrast generat
pels canvis esmentats, pel creixement de Barcelona amb l’arribada d’una
immigració catalana i espanyola primer, després estrangera. D’aquella Barcelona
que ha passat de vendre llet a les vaqueries a llogar pisos turístics. I, per
sobre de tot, és la cronista del barri del Poble-sec i de l’arc de
transformació dels seus veïns, de l’obrer
volenterós, de la dona que ha d’anar a comprar “fiat” i també del Paral·lel
amb les seves artistes i querides. És la cronista de tot un canvi
generacional i de classe social.
Velles
postals acolorides a mà ens enxampa a través de la fascinació que sentim pel personatge proper
però singular, com la cansaladera i el seu fill, ambigu i disbauxat, del relat Jèssica
Superestar, o la protagonista de Fent dissabte que va a
fer feines “sense necessitat” perquè el marit ja guanya una bona setmanada
i acaba netejant per a una d’aquestes "dones modernes", gairebé com a acte
caritatiu, amb el gir sorprenent que tot això suposarà a la seva vida. En certes narracions ens arribarà a semblar
que som davant d’uns personatges que, en un passat ja gairebé oblidat, havien compartit
història amb la Teresa i el Pijoaparte de Marsé o que van rondar pel carrer
Bolívia i que ara, que ja s’han fet grans, després de tants anys i tantes
voltes com dona la vida, són persones absolutament diferents de qui van ser.
És inevitable que
els lectors que enfilem allò que se’n diu tercera edat, ens reconeguem en algunes peripècies de certs
personatges, els més afortunats es reconeixeran en aquells que van progressar al
llarg del temps, d’altres en els que han anat a menys, circumstància simbolitzada
irònicament a El fantasma de la
malaguenya en el fet de viure en un pis “sense ascensor”. Personalment,
m’ha sorprès com m’he identificat amb el protagonista del relat Boira baixa.
Per una d’aquelles coincidències de la vida, quan vaig llegir el relat, feia
poc que, en una conversa amb una amiga retrobada de la infantesa, vam acabar reconeixent totes dues una mena de fal·lera impacient de viure i “conèixer” que vam coincidir en
atribuir a la recent estrenada vellesa. En aquest sentit, “la curiositat
nova” i els pensaments del personatge de Boira baixa podrien
ben bé ser els nostres quan es diu que: “Fou
en assolir la maduresa, quan els cabells li començaven a clarejar, quan es va adonar
de com havia passat pels anys amb indiferència, sense mirar per poder veure,
sense entendre res”. I sobretot, més
que res, dolorosament, la meva amiga i jo, faríem nostra aquesta frase: “... i es planyia per la pèrdua
de persones com els avis, a les quals no havia sabut escoltar i que s’havien
emportat amb ells la història oblidada.”
Però això no és
tot. Per acabar és necessari afegir que el gaudi de llegir Velles
postals acolorides a mà és doble, perquè, a part de la grapa argumental
d’aquest seguit d’històries i del retrat captivador dels personatges, l’autora ens
delecta amb el seu estil literari personal, introduint en tot moment, amb la seva veu narradora, el punt
d’ironia i humor justos i precisos a cada relat. I, per damunt de tot, perquè encara
és d’aquelles escriptores que són capaces d’explotar la riquesa de la nostra Llengua. La Júlia
Costa guarda un formidable fons d’armari lèxic i de construccions catalanes genuïnes
que malauradament comencem a trobar a faltar, ja no tan sols en el dia a dia i al
carrer, sinó en el panorama literari
actual.